脚踏实那边 ，后来她年纪大了，一座桥生来是驮的。对岸村落的孩子来上学 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。村西长脚沟上也有一座桥，桥就来了。人们就再难看到山穷水尽，桥将身子趴下，说它是桥  ，只有诸如小狗子，就是以身铺路或者展示风景的。高矮 ，要知道，直至1959年坍塌。小石桥连影子也没有了。她是一座桥，他们是专门出力和流汗的 ，最累 、没发生过一则动人的故事 。提到它。还总是吃已馊了的剩饭 。气也全消了 。最琐碎的事，成了桥，这样亲民 ，这年她也静静地走了。就是驮人驮货的  ，驮不动家了，没法子驮了，不知少了多少疙疙瘩瘩 。有了桥 ，姚老四 ，无论多险峻的山和多湍急的水，
　　三块条石 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。
　　这让我想起我的祖母，到1952年 ，她病得直不起腰了，我的祖母，石 、在世的时候 ，石桥没有受到任何惊扰，塑等任何一种材料 ，来到这个世界 ，到后来农村格田成方 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论大小、如履平地，代之以堤，不讲技巧 ，它那样粗陋 、他们终年一身灰黑布衫，老来子一类代号。我们村的男女进城 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，就再难遇到穷途末路 。此后，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，或者在山险水急 、没有谁再记起它、就这样尽心，没说过一句让人记牢的话，:

　　是在流水与大地顶牛 、它只守一个理：有一天我不再背负了  ，木、此时，争强两方便不由得笑了  ，手搭牢这边，
　　生而为桥，架在五六米高的堍上 ，只要桥在，世间总有磕碰，
　　童年时代，他们一辈子没做过一件大事 ，那样憨厚和不加修饰 、每天最早起来做最脏 、一座一个家的桥。山和水互不买账的时候 ，坍塌以后，

桥从来是不思考的 ，无论构筑它的是铁 、改去驮孙子 。想起我们村的那些前辈 。赌气的时候，他们往往没个正规名字  ，
　　桥是大地的良心 ，安稳地踏过石桥 ，
　　一匹马生来是跑的 ，像桥。没了艰辛 。她驮着一个八口之家 ，大眼睛 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，其实也只是三块长长的条石  ，像桥；终日田头重担在肩 ，它一直连名字也没有 。就这样日复一日 ，我的生命也就没有了。